直接，不转弯。

祁默：“我被祁家收养，才改姓祁…”

盛沐沐闻心脏倏地一紧，怔怔愣住。

直到随他坐到长椅上，听他娓娓道来那段遥远的记忆，心绪仍久久不能平静。

……

顾晚和祁默从小在孤儿院长大，她年长他五岁。

祁家父母因不能生育来到孤儿院，一眼看中了当年才六岁的他。

那时的祁家，并非富裕家庭，没有余力再领养多一个。

那时的祁默，也没有和大人讨价还价的余地。

顾晚自小体弱，唯一的亲人是祁默，看到弟弟能被养父母接走，比她自己离开孤儿院都开心。

之后，尽管分隔两地，很少相见，姐弟两人依然保持着书信联系。

顾晚十八岁成年，考入大学，终于离开孤儿院，有了崭新的生活。

她善良，温柔，在新的环境中很快交到朋友，课业上也十分出色。

故事到这里。

两人生活本应在各自的道路上越来越好。

盛沐沐怎么也想不到，后来的发展会急转直下……

刚进入大学的顾晚，青春明媚，对未来充满希望。

直到因一次校外实习机会，认识了那个男人。

从此，生活轨迹彻底偏离预定轨道。

她义无反顾爱上了那个大她十岁的男人。

起初，在她寄给弟弟的信中，字里行间充斥着被爱情滋养的幸福。

但好景不长。

男人妻子找到学校，闹得沸沸扬扬。

那一刻，她才知道，原来他有家庭。

被男人妻子这么一闹，书自然是没法继续念下去，她离开了学校。

在最痛苦最无助的时候，男人一走了之。

抛下家庭，也抛下了她。

顾晚从小身体就不好，容易生病。

经历这件事，人更像是泄气一般，垮了下来。

便是在那最不适合的时候，她查出怀有身孕。

她还没能从男人离开的打击中恢复过来。

固执的认为，他有苦衷。

期盼他终有一日会回来。

回来认错，回来找她。

故事最后潦草收场。

顾晚在生下儿子后，身体情况愈来愈差。

没能熬到孩子满月，离开了人世。

……

祁默面色平静，冷冽的侧脸与远处冰雪混为一体。

语气中听不出惋惜，也听不出恨。

他不再是当年在病房门口的抽泣的十五岁少年。

从姐姐离世那天起，他注定要学会一夜长大，成长为参天大树。

保护姐姐留在人世的最后一抹痕迹，祁少白。

望着男人冷硬锋利的侧颜，盛沐沐嘴唇蠕动。

她很想说些什么，却不知从何安慰。

垂眸的瞬间，她看到他指尖微微颤抖。

心中五味杂陈，一颗心被人揪住。

那样高高在上，沉默威严的男人。

即便是心中盛满怒火与悲恸，亦不愿展于人前半分。

在盛沐沐的印象里，他寡，能用一两个字表述清楚的事，绝不会赘述半个字。

这是第一次，听他讲这么多话。

也是她第一次，在这个脊背永远笔直，仿佛什么都压不垮的男人的脸上，看到几乎算是“萧索”的神情。

他转头，两人目光在空中相遇。

她听到他低哑的声音。

“我没能扮演好一个合格的父亲，是不是？”